所谓“甜蜜爱情”，在戏里成了笑话；所谓“才子佳人”，皆不过各怀鬼胎；所谓“生死相许”，最后也徒留悬疑可怖。

　　以至于，通篇观感很像是一则禅宗公案，一面骇人听闻，一面极限烧脑，结束后还能品出东方美学精神的留白韵味。

　　有人应当看出，这个剧情来自芥川龙之介的短篇《竹林中》。这个故事还有一个更为大众的版本，黑泽明的电影代表作《罗生门》。

　　当初这个片子在威尼斯擒住“金狮”，成为公众话题，金庸还写出了《雪山飞狐》，也是分人讲述的形式，两作常相提并论。

　　比如舞台，非一桌二椅，而是专门制作了疏影横斜的树杈儿，随着视角的变换位置；比如音乐，弦乐弹出了幽森森的质感，管乐吹出了刀光剑影的画面感，尤其打击乐，非常提气。

　　《罗生门》有处“妙笔”，就是不同视角去讲故事，电影的风格也会随之变化，这开了影史之先，不光要才气，也要胆气。

　　所以，这位电影大师常用“蛤蟆”自比：蛤蟆看到镜中自己，胆大包身，吓了一跳，遂惊出一身“油”。

　　《竹林三昧》的胆子也不小，三段自述亦有意识变着法儿讲故事，尤其是第三幕，完全变成了女主角的独角戏。

　　当然，“三昧”本来又是一个词，“三昧真火”嘛，大约可以理解为排除一切杂念，使心神平静的法门。

　　举个例子。芥川龙之介的原作中，被害的男主角是武士，到了昆剧里改为了书生。书生不提刀，但书生会哄女孩，开头那串“惟愿取恩爱三生白头傍”的唱词美极了。

　　贼人哄他单独进林，他以陪老婆为由拒绝了，结果贼人说进去有好彩头，能高中，他就抛下妻子屁颠屁颠走了。

　　了解原着的人可能有耳闻，《竹林中》也不是芥川龙之介的独创，而是出自一本叫《今昔物语集》的古书，聊的是佛学和禅机。

　　那这个故事究竟要“勘”的是什么？只是个人的私欲，或者是世俗的虚伪吗，我认为还有别的，比如无所从来、亦无所去的“如来”，比如倏来而忽逝的“无常”。

　　“勘破”之后呢？《竹林三昧》的结局，有高台教化的意思，希望观众可以由此破除“贪、嗔、痴”三念。

　　想起明人写《牡丹亭》，前一章翁婿两人还针锋相对，柳梦梅吃了亏，嘴上不饶，说了些轻薄的话刺激老丈人。作为心学传人的汤显祖，独抒性灵的“叛逆反骨”在此显露无遗。

　　但汤显祖的笔没有停，到下一章，皇帝过来圆驾，嘴上又是忠孝节义的说教，导致本来要死要活的两位，也是冰释前嫌。非要图个皆大欢喜的大团圆结局。

　　就和芥川龙之介一样。很多人不知道，当初这位日本文豪改写过中国唐传奇《杜子春传》。传奇的故事，以修仙失败结尾，杜子春含恨归家。他却写，杜子春因为留恋亲情无法得道，没什么好羞耻的，这份觉悟比成仙更可贵。