没过多久，木心辞职上山，在此隐居创作。他的书桌上贴着福楼拜的一句话：“艺术之广大，足以占据一个人。”

　　木心心甘情愿地被艺术俘虏，写作，绘画，读书，一俯首便是六年光阴。如果不是家中突生变故被迫下山，不知何年他才会抛下书卷，重返烟火人间。

　　彼时正值战乱，年幼的木心在孙家不知众生苦与天下乱，无忧无虑地玩乐，学画，读家里的藏书，听长辈给他讲《周易》和《大乘五蕴论》。

　　不能上学的日子似乎没有什么改变，木心仍然沉浸在书海之中。而十九岁时，他突然决定要独自到莫干山上生活一段时间。

　　山里的生活不可谓不苦，木心撑了过来，潜心写作。再下山时，木心已明确了心中志向，考入上海美专学习。

　　即使心向艺术，木心内心的纯净与赤诚令他无法对现实的苦难袖手旁观。在钻研美术的同时，他参加反战运动，画反战漫画，加入了解放军。

　　木心的徒弟陈丹青曾说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”