下班的路上有一家钱江摩托车专卖店，我经常在回家途中停在店门口，隔着橱窗玻璃眼巴巴看着展厅里的摩托车。也进店询过价，替自己选了两款，一款钱江90的踏板，一款钱江100的仿赛，没考虑什么性能、质量和维修保养，只盯着两点，一是便宜，二是好看。踏板潇洒随意，仿赛造型酷炫，但机器是二冲程的，我搞不清二冲程和四冲程有啥区别，一直在二者之间游移不定。

　　几乎就真的买了。阻碍我“摩托化”的原因有三个，一是学不会挡车的油离配合，起步就熄火；二是资金优先用于生活其他方面，对于一个刚踏入社会的年轻人来说，需要添置的装备实在太多，我用尽一个月工资，又借了800块钱买了一部摩托罗拉E328的二手手机，手机别在腰间带来强烈自豪感，脸比腿先享受了；三是当我存够了钱，工地也建成了，通勤需求锐减。这笔经费最后用在购置电脑上，依然实现了风驰电掣的梦想，只是从公路换到了互联网。

　　后来，一个亲戚的旧摩托车托我放在修理店里维修，修好之后我就先试驾了一下，那是一辆白色的125踏板摩托车，俗称大白鲨，骑起来很轻松流畅。我去夜骑，大概是担心累着发动机，我骑了一段距离后下车推行，忽然身后警灯闪烁，一辆警车截停我，车上下来一群治安联防，警察查验了我的身份证，扣车放人。第二天亲戚去派出所领回了摩托车，嘱咐我考个驾照，然后将车交给我使用。

　　我和这辆车的缘分大约持续了一年时间，翻山越岭，钻街串巷。随着工作的变动，就再没接触过摩托车，连考的E类驾照也脱审作废了。

　　再和摩托车邂逅，已经是20年后了，全社会汽车普及，摩托车从通勤工具变成了大玩具。老夫聊发少年狂，总想起那个在橱窗前踌躇的青年，如今财力允许，何不慷慨款待当年的自己？于是去考了个D类驾照，刚拿到驾照就租了一辆CM300练了两天，考虑购置新车。无奈“乱花渐欲迷人眼”，摩托车市场不再是当年嘉陵、钱江、春兰虎豹的天下，更多国产车层出不穷，排量一个比一个大，设计一个赛一个新颖，进口大贸哈雷、印第安、杜卡迪也从画册走入凡间。但牌照比车还贵，沪A黄牌五十几万元，蓝牌也要十几万元，于是橱窗前的青年变成了手机屏幕前的中年，依然买不起舍不得。

　　后来回徐州，租了摩托车和初中同学组队“少年游”。动了念头想买一辆放在老家，选择困难症又犯了，纠结是买两轮还是三轮，同学劝我说，试驾过后才能做正确的决定。在某APP上找了一圈，发现全国只有济南才有大型的边三轮。春暖花开时，我来到济南，顺利租到了边三轮，长江700，军绿色，带倒挡，俗称挎斗。

　　初上手生疏，但很快进入状态。下午单独骑车去见朋友，我一个新手，没人带路，在陌生的城市开着陌生的摩托车，真有点忐忑。戴上头盔，开启高德导航，骑了一个钟头见到了朋友，又骑了一个钟头回来。在济南经十路的滚滚车流中手忙脚乱地升挡降挡，同时接受着路人的“注目礼”，感觉只有一个，这玩意拉风归拉风，绝对不适合城市通勤，明天赶紧还了去。

　　第二天还是与济南的朋友们去了南部山区，本以为山路难行，实际上空山幽谷，放马撒欢，行驶在林间公路，恍然变成了威风的摩托兵。行至山巅，蓦然回首，颇有种“回看射雕处，千里暮云平”的豪迈感。

　　回来之后，想骑摩托车的心思更加强烈，鉴于上海摩托车牌照的价格和一年之中适合骑行的天气，以及日益完善的摩托车租赁行业，遂决定采取以租代购方式，每当回徐州时长租一辆。我选择的国产钱江闪300巡航车型，轻便灵活，容易操控，还省却了保养维护的麻烦。

　　感恩遇见！ 今天是2025年5月4日，是假期，也是周末，新闻看到，今年“五一”假期，南北方多地气温一路狂飙30多度，烈日炎炎，多地狂风席卷着热浪吹得大地仿佛热情的沙漠，高温、酷热多地旱情仍在继续！！！应对气候变化，保护生态环境，人人有责，为了我们共同的家园，美好的明天，已经再次写上央视新闻夜读文章评论区，请求大家持续高度重视关注家园的变化，守护我们赖以生存的家园，已是迫在眉睫[作揖]

　　下乡帮扶人员吃饭打68张白条欠2.8万元，老板讨要5年未果，官方通报：已结清，其他问题查实后将依法处理！签字人：深感惭愧

　　据极目新闻，7月24日，读者苏女士向记者反映，她的父母原本在周口市商水县袁老乡开餐馆，四五年前县粮食局的工作人员下乡帮扶时经常在餐馆吃饭，打下了68张白条，共计餐费28285元。

　　7月25日晚间，有IP定位在贵州的网友发布了一则争吵视频，称有外地游客见黔灵山公园的环卫工驱赶猴子，便谩骂环卫工。相关视频显示，在一景区道路上，一男子不顾众人阻拦，指着一身着橙色背心的工作人员质问，“我们1600公里过来看猴，你打它?二级保护动物你不知道吗?

　　近日，“高分考生被厦门大学马来西亚分校误录取”的话题登上热搜，引发热议。此前，多名贵州考生在社交平台反映称，因贵州省招生考试志愿填报系统未明确区分“厦门大学”与“厦门大学马来西亚分校”，导致自己被厦门大学马来西亚分校误录取。

　　天府机场电车失控真相大白，警方通报清清楚楚，阴谋论却满天飞 #天府机场 #汽车失控 #比亚迪

　　美日握手言和，石破茂的急刹车，挡不住日本经济的下坡路！#掘金计划2025 #国际局势 #石破茂 #日本经济 #国际热点

　　突发！老柬边境爆发激烈交火！泰柬交火第三天，泰国向中美俄等26国发函！泰国承认使用了集束弹，并称“可能开战”，此前佩通坦含泪发声

　　柬埔寨和泰国7月24日开始在边境地区发生冲突，双方互相指责对方违反国际法。佩通坦接受采访时哽咽、含泪谴责柬埔寨向泰国平民区域开火。

　　根据中共中央组织部和人社部联合印发的《关于机关事业单位厅局级县处级女干部和具有高级职称的女性专业技术人员等退休年龄有关问题的通知》和《实施弹性退休制度暂行办法》相关规定，从2025年1月1日起，事业单位县处级女干部和具有高级职称的女性专业技术人员退休年龄只能在2个区间申请。

　　2025新加坡世界泳联世锦赛跳水比赛首日，碧波泳池畔传来捷报，由陈艺文、陈芋汐、曹缘和程子龙组成的中国队，以466.25分的高分将混合团体金牌稳稳收入囊中，为“梦之队”摘下本届世锦赛首金。

　　有些东西，一旦造出来，就没法回头了。它不是比谁跑得快躲得快，是根本不给你跑和躲的机会。就说高超音速武器吧，速度能超过10马赫。