今天县机关单位的几个朋友聚会聊天，当聊到人口问题，一位熟悉人口普查的朋友透露出个惊人的消息。

　　我们县是100万人口的大县，2018年前常住人口还有103万，2023年最新统计却只剩78万。

　　这串数字背后藏着更揪心的细节——去年全县新生儿勉强凑到38个班级的规模，可葬礼数量却足足翻了一倍。村里王婶家的三层小楼现在只剩八十岁的老两口看家，六个子女分散在三个省份。连县城最繁华的步行街，傍晚六点就能看见卷帘门落锁的连锁反应。

　　朋友说起个细节：县医院产科去年裁撤了两间待产室，改造成老年康复中心。而高铁站每天早班车总是爆满，拖着行李箱的年轻人像候鸟迁徙，有人开玩笑说咱县特产现在是外出务工证明。更扎心的是教育局数据，近三年中考前100名的学生，九成都填报了外地高中。

　　但真正让人后背发凉的是朋友手机里那张热力图——每晚八点，县城东北角新建的小区亮灯率不足三成。那些装修精美的飘窗背后，多是给过年回家的子女准备的临时宾馆。

　　快递站老张说得实在：现在往江浙沪的包裹比进县城的多三倍，都是腊肉换快递单。菜市场卖鱼的老马更绝，直接把儿子从深圳寄来的智能音箱摆在摊位上，说这是新式招财猫。

　　有人翻出2018年的旧报纸，头版还写着百万人口红利助推县域经济。如今幼儿园改成了养老院，商业街的教辅书店变成了保健品专卖。那些消失的人口，正在他乡组成新的同乡会微信群，群名却还固执地保留着家乡的称呼。

　　夜深散场时，公务员老李突然冒出一句：咱们县生育补贴文件还在走流程，可养老院的床位预定已经排到三年后了。这话让所有人掏手机的手都顿了顿，朋友圈里刚刷新的动态，正是高中同学晒出的新落户某省会城市的身份证照片。

　　全国游泳冠军赛男子200米自由泳预赛，潘展乐在第14组以1分48秒53的成绩获得小组第一，汪顺以1分48秒81获得第13组第四，孙杨以1分49秒19获得第2小组第一，三人都成功晋级半决赛。

　　5月17日（采访时间），江苏淮安，知名连锁餐饮企业女员工脱了袜子抠脚？门店：确为门店员工，公司会进行处理。（纵览原创）

　　5.4的油耗颠覆认知，亚洲龙的【TAGA】到底多能打？#一汽丰田 #每天推荐好车#提车大吉 #亚洲龙

　　自从把它放出来散养，简直不能安静的待一会。#养龟日常 #草龟#乌龟散养 #龟龟🐢 #萌宠出道计划

　　5月18日凌晨，浙江瑞安市教育局发布情况通报:2025年5月17日上午，网传马屿镇中心小学教师林某某惩戒学生行为的视频。

　　5月17日，浙江瑞安一小学教师被指殴打10岁小学生，并把他抱到三楼窗口威胁要将其扔下去，引发全网关注。“现在家长已经报了警，教育局也介入了，也验了伤，是我的问题我不推卸。”

　　特朗普本次中东之行的最大亮点是签订了巨额的经济与投资协议:沙特承诺未来四年对美投资6000亿美元，并签署了1420亿美元的美国军火采购协议，刷新了美沙军售纪录;

　　而这是网友排队半天。又或者这是甘肃省博物馆。2024年12月18日，参观者在三星堆博物馆新馆展厅内观看展出的黄金面具。